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Resumen 
En este ensayo se tratan distintos materiales de campo que versan sobre dos tropos: el 
sendero y el huerto -garden-. En el primer caso hablamos del tropo primordial y más 
estable hasta el presente entre los cazadores y recolectores; en el segundo, del tropo de la 
era más reciente en la evolución de la cultura, el tropo de los horticultores, agricultores y  
“civilizados” cuyas “civilizaciones” hacen posible la horticultura y la agricultura 
dominando progresivamente la naturaleza. Estos tropos están en juego, es decir, 
interactúan de diferentes maneras, particularmente la idea del “sendero del huerto”, así 
como la del riego y la agrimensura, esto es, campos de cultivo estructurados por caminos o 
sendas. Hablaré de patología -path-ology-, un neologismo con dos acepciones: 1) el estudio 
de la lógica del tropo del sendero; y 2) las posibles implicaciones del  prefijo path cuando 
lo aplicamos al campo de la investigación. Además de los materiales etnográficos del autor 
y de colegas africanistas -especialmente Victor Turner-, trataremos la presencia y los 
efectos de estos tropos en el evolucionismo contemporáneo, el ecologismo y el capitalismo 
industrial. Trataremos también la presencia del tropo del itinerario en el trabajo de campo 
antropológico y del tropo de la dependencia del sendero en el dominio de los análisis de la 
Historia Social. Reflexionaremos, según hizo Santa Teresa en su Camino de Perfección, 
sobre la idea de la vida como peregrinación y, más específicamente, sobre la Peregrinación 
                                               
    
1
 Nota del Traductor: el término path del original en inglés se traduce tanto por camino, 
senda, sendero e itinerario como por vía, guía, línea o derrotero. Cuando se traduce con estos cuatro 
últimos significados, se agrega, junto a la voz traducida, la palabra original. En ocasiones road  tiene 
el mismo significado de camino o ruta y así se señala, dejando el término original. El autor además 
con la voz garden se refiere tanto a huerto como a jardín. Ante la imposibilidad de reproducir 
fielmente esa trama de significados en caso de limitarnos sólo al término traducido en castellano, la 
opción de agregar la voz original brinda mayor libertad para traducir los juegos de palabras y permite 
que el lector pueda seguir las resonancias semánticas -y teóricas- de los términos empleados en su 
sentido originario. Espero que el lector sepa disculpar las inserciones de las expresiones originales.  
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a Santiago de Compostela, una importante y perfectamente identificable y desarrollada 
elaboración del tropo del sendero que, de hecho, ha estado siempre presente en las ideas de 
Salvación y Perfectibilidad del discurso religioso pero que, en el capitalismo 
contemporáneo, resulta política y comercialmente útil. 
 
Palabras clave: itinerario de pensamiento, patología del pensamiento, dependencia del 
camino, itinerarios, cronotopos, peregrinación, contingencia y teleología, historia de 
acontecimientos, pensamiento teleológico. 
 
Abstract 
This essay evokes various field materials to treat of two tropes, the Path and the Garden. 
The first is the primordial and widely persistent and still present trope of hunters and 
gatherers and the second is the trope of a later stage in the evolution of culture, the trope of 
horticulturalists, agriculturalists and of “the civilized” whose “civilizations” the 
progressive subordinations of nature, horticulture and agriculture, have made possible.  
These tropes are at play, that is to say they interact in various ways particularly in the 
notion of the Garden Path and of the irrigated and plotted, that is to say path organized 
fields of agricultural cultivation. We will speak of path-ology, a coinage that has two 
meanings 1. the study of the logic of the path trope and 2. the ever possible over 
commitment to path-like thinking in inquiry. In addition to field materials from the author 
and from Africanist colleagues, particularly Victor Turner, we will treat of the presence 
and effect of these tropes in contemporary evolutionism, environmentalism and industrial 
capitalism. The presence of the field path trope in anthropological field work and the path 
dependency trope in social history will be treated. We will reflect, as may the reader in 
Spain and as did Saint Teresa in her “Path of Perfection”, Camino de Perfección, on the 
pilgrimage of life and more especially on the Pilgrimage to Santiago, an important and 
singularly identifying and potentially fulfilling elaboration in Christendom of the path 
trope, so otherwise ever-present in Salvationist and Perfectionist religious argument but, 
presently in late capitalism, so politically and commercially useful. 
 
Key words: path-like thinking, path-ology of thought, path dependency, field paths, 
chronotopes, pilgrimage, contingency and teleology, eventful history, teleological thinking. 
 
SUMARIO: 1. Los huertos y los senderos en la práctica de la pictorialización de la vida 
cotidiana. 2. Siguiendo los caminos de la peregrinación de Victor Turner hacia la 
interpretación simbólica. 3. Una línea -path- evolutiva: el sendero de la selva, el camino 
del jardín y la ruta de peregrinación. 3.1. El camino africano de la vida y la muerte. 3.2. 
Volviendo al camino: el renacimiento del Camino de Santiago asturiano. 4. El huerto 
mítico-la mítica tierra virgen en el pensamiento moderno. 5. Discusión: mente y método. 
5.1. Itinerarios  de campo en la investigación etnográfica. 5.2. Acontecimientos decisivos y 
dependencia del sendero. 6. Conclusión: el final del camino. 7. Referencias bibliográficas. 
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 1. Los huertos y los senderos en la práctica de la pictorialización de la 
vida cotidiana 
 En este ensayo2 me centraré en dos tropos muy comunes -con frecuencia 
unidos, como en el título mismo de este ensayo-, articulados en torno a la 
idea: “el sendero del huerto” . Esta figura del discurso, la idea de un sendero 
del huerto, evoca muchas cosas en diversos pueblos, acordes con sus 
condiciones de posibilidad y las estructuras de sus modos de vida. En algunas 
culturas, como, por ejemplo, los esquimales o los pastores nómadas del 
desierto, no sugeriría nada en absoluto. Estas culturas han construido sus 
caminos principalmente a partir de los animales de los que dependen, y no 
tienen propiamente senderos del huerto. Para los hablantes en inglés, al 
menos, y quizá para la mayoría de los europeos de clase media, la frase 
sugiere posibilidades de alianza y traición. Llevar a una mujer joven “al 
huerto” equivale a mancillar su honor. La frase, en ciertos casos, exige una 
cautela añadida al transitar determinados caminos. Quiero hacer notar que 
este ensayo también será cauteloso sobre la dependencia de ciertas vías 
estrechas de conocimiento -path-dependency in thinking-, que, aunque 
indispensables pueden resultar excesivas y traicionar los pasos seguros del 
saber. 
 Este ensayo, a su manera, pretende complementar otro texto en el que 
examiné otro lugar común, el tropo del árbol en varias culturas africanas y 
europeas3. Ambos forman parte de un interés insistente por la tropología, una 
materia -o deberíamos decir, un camino- de reflexión sobre los lugares 
comunes del pensamiento y de la acción social. Es parte de una rama del 
conocimiento, de la retórica más exactamente, que versa sobre el “juego de 
los tropos” en la cultura. En cualquier caso, como antropólogo, siempre 
trataré del conocimiento anclado en el trabajo de campo antropológico. 
 Si se me permite cierto retruécano, podríamos decir que mi interés 
principal está en la patología -path-ology-, es decir, en lo que una lectura más 
detenida del tropo del sendero puede aportar a la rama del conocimiento que 
cultivamos y a nuestra comprensión de la lógica de los tropos en la 
interacción social. Este retruécano no es puramente gratuito, ya que 
                                               
    
2
 En una versión más reducida, este ensayo se presentó originalmente como ponencia en el 
74º Encuentro Anual de la Sociedad Antropológica de los Estados Centrales en Milwaukee, en abril 
de 1997, en una sesión organizada por Myrdene Anderson titulada: El cultivo de los espacios de 
contestación: jardines de versos, jardines de versus. 
    
3
 Véase Fernández, 1998: 81-110. 
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comprometerse de forma compulsiva o irreflexiva con la idea del sendero, 
como guía del comportamiento -path like behavior-, puede llegar a ser 
patológico en la interacción social. La intención de la tropología es 
reflexionar sobre estas materias como compromisos y obsesiones sociales y, a 
la vez, aportar algo al conocimiento antropológico sobre las representaciones 
de las dinámicas sociales.  
 Para tener una idea de la preponderancia e incluso de la omnipresencia de 
nuestro objeto de estudio, voy a mostrar, en primer lugar, algunos extractos 
de La interpretación de los sueños, parte VI, “El sueño” -“The Dream 
Work”-, sección D, “Consideraciones sobre la representabilidad”, de Sigmund 
Freud (1965: 374-385), donde trata la pictorialización en el sueño. Ahí habla 
de las imágenes visuales tan presentes en los sueños y mediante las que los 
abstractos pensamientos de los sueños, pobres e “inútiles” por naturaleza, se 
enriquecen en asociaciones y se vuelven interpretables gracias a esta 
visualización o pictorialización. Este tipo de desplazamiento, según el 
razonamiento de Freud, es fundamental en los sueños. Se nos dice (1965: 
381) que “el sueño no hace nada original al realizar estas sustituciones 
visuales”. Para entender su finalidad “en este caso, la posibilidad de una 
representación libre de censura, sólo sigue los caminos ya señalados por el 
inconsciente”. Freud continúa presentando uno de esos típicos sueños y 
“caminos” omnipresentes, para lo que se detiene en un sueño sobre dos 
jardines, uno perteneciente al soñador sometido al análisis y el otro a un 
conocido suyo con problemas. El sueño del jardín proporciona en ambos 
casos una suerte de resolución hortícola de un deseo sexual irresoluto, 
transmutando los deseos conflictivos de la vigilia en la complementariedad de 
la organización del jardín y, en consecuencia, haciendo brotar múltiples flores 
en lo que era un sinfín de penas sociales.  
 No es preciso seguir a Freud “por el sendero del huerto”, en lo tocante a 
su determinación, para encontrar una interpretación sexual de estos símbolos 
recurrentes en los sueños. Podemos simplemente percatarnos, al margen de 
su amplia experiencia con los sueños, de que los jardines y la jardinería son 
una estrategia frecuente en la pictorialización del sueño. Hay imágenes del 
sueño que proporcionan una vía o vías -paths- de pensamiento “profundo” 
disponible, al menos entre los europeos, es decir, entre quienes combinan una 
tradición jardinera con una tradición de noviazgos caracterizados por la 
tensión sexual. Además, estos “jardines que florecen en la mente” permiten al 
mismo sueño florecer. Podan la maleza y las “malas hierbas” de la 
perturbación humana, permitiendo la resolución de problemas persistentes y 
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aportando cierto conocimiento, interpretable y aplicable, sobre los modos de 
argumentar siguiendo sendas apropiadas. Todos estos sueños sobre jardines 
generados por mentes perturbadas cuentan todos -para los psiquiatras en sus 
necesarias interpretaciones- con sus vías -paths- de resolución psicológica o, 
al menos, para su desenlace. 
 Seguramente ni siquiera tenemos que comenzar con el papel del tropo del 
jardín en los sueños actuales, tomando los ejemplos del consultorio de Freud 
en tiempo y lugar específicos. Por supuesto, para el antropólogo que basa su 
reflexión en el trabajo de campo este anclaje en la especificidad 
espaciotemporal del contexto es de suma importancia. No obstante, podemos 
empezar reconociendo que los tropos del jardín y del sendero siempre están 
disponibles en la tradición psicoanalítica -en sus compilaciones o compendios 
de símbolos y arquetipos- y son, por ello, fácilmente interpretables 
independientemente de la circunstancia personal y del contexto sociocultural. 
En uno de estos compendios, por ejemplo, el Diccionario de Símbolos de 
Cirlot, encontramos, en primer lugar, la siguiente acepción de jardín -entre 
otras frecuentes asociaciones ligadas a él4: “un lugar donde la naturaleza es 
dominada, ordenada, seleccionada y cercada”. De ahí que sea, como ya he 
dicho en otro lugar, “un símbolo de la conciencia opuesto a la selva del 
inconsciente, de la misma manera que la isla se opone al océano” (1971: 115). 
 
 2. Siguiendo los caminos de la peregrinación de Victor Turner hacia 
la interpretación simbólica 
 Al antropólogo, esta referencia a una asociación arquetípica predominante 
en el tropo de la selva, que se aprecia en los compiladores del Diccionario de 
Símbolos o en los compendios al estilo de Cirlot, le remite a la obra de Victor 
Turner, especialmente a su primera gran colección de ensayos -La selva de 
los símbolos (1967)-, pero también, y de manera muy singular, a su artículo 
clave sobre los rituales de caza entre los ndembu -“Encuentro con Freud”5-. 
En este artículo, publicado póstumamente, Turner examina la aplicabilidad de 
                                               
    
4
 Juan E. Cirlot (1962) también considera el jardín o huerto -garden- como un símbolo de los 
atributos femeninos, debido a su carácter de recinto protegido y, con las ideas sobre el sueño de 
Freud en mente, lo contempla como un lugar de “fértiles uniones” o como una “caza del tesoro”, 
refiriéndose al tesoro femenino o, más específicamente, al “tesoro” que el hombre busca en la mujer. 
El Diccionario Herder de Símbolos contempla igualmente el huerto cercado como la simbolización 
de las “zonas íntimas del cuerpo femenino”. De este modo los análisis de Freud sobre el sueño son 
plenamente corroborados en los diccionarios de símbolos, sin estar ellos mismos exentos de las 
influencias de la teoría freudiana.  
    
5
 Capítulo 1. Edith Turner, 1992: 3-28. 
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los planteamientos freudianos sobre las dinámicas de la semiconsciencia y del 
inconsciente respecto a sus propios informantes, además de utilizarlo como 
guía para la interpretación y la explicación antropológica de lo que está 
implicado en estos rituales.  
 Avanzando algo sobre el tropo que nos ocupa, “el camino”, podemos 
seguir un poco la “senda de pensamiento” de Turner en la exploración y 
desarrollo de su teoría interpretativa de la significación simbólica entre los 
ndembu-lunda -de África central-. No estamos aquí presentando un tropo 
enteramente ajeno al de nuestro autor porque, como se puede ver, la 
colección póstuma de los últimos ensayos de Turner fue titulada por su 
editora, la antropóloga Edith Turner, Blazing the Trail: Waymarks in the 
Exploration of Symbols (1992). El referente en el título de Edith Turner es lo 
que para Victor Turner era uno de los símbolos dominantes del ritual 
ndembu: el “hito”, la “marca” o la “señal” -chinkikijilu derivado de kujikijila, 
señalar un camino haciendo marcas o señales en los árboles-6. Los ndembu, 
señala Turner, se refieren con “señal” -blaze- a lo que un investigador 
occidental, sea antropólogo o psicoanalista, llamaría símbolos rituales, esto 
es, una especie de mecanismos para conectar territorios conocidos y 
desconocidos. Así como el cazador que se adentra en un territorio 
desconocido, siguiendo a su presa, se aleja de las marcas grabadas en los 
árboles, también puede encontrar el camino de regreso al territorio conocido 
mediante símbolos rituales que los ndembu disciernen, en sus discusiones con 
Turner, como dispositivos que pueden conducir al participante desde lo 
desconocido -que se puede suponer que es el territorio inconsciente que el 
ritual explora de una manera reveladora- hasta el territorio conocido o más 
explícitamente consciente. Con esto quiero decir que, poniendo atención a 
estas “señales”, el intérprete se confronta con los problemas mejor conocidos 
y más vívidamente experimentados, relativos al “cisma y a la continuidad”7 en 
la vida personal, familiar y social, es decir, con aquellos problemas que, 
primero, generan el ritual y que, luego, éste trata de expresar o narrar. 
 Turner realiza aquí, según es frecuente en su obra, una elaboración 
interpretativa muy penetrante del término ndembu “señal” como algo que 
proporciona un camino o camino de regreso en la exploración ritual desde lo 
                                               
    
6
  Sobre este símbolo dominante, remito al lector al frontispicio de Blazing the Trail y 
también a la página 10.  
    
7
 La cita se refiere a la monografía de Turner sobre la vida ndembu, un clásico de la 
antropología social por su excepcional sensibilidad para captar los conflictos -y resoluciones- de la 
vida cotidiana, personal, familiar y del matrilinaje (1957). 
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desconocido a lo conocido. Esta interpretación funciona de dos maneras. Nos 
da, por un lado, una visión del pensamiento ndembu -un modo de pensar 
fuertemente influido por los cazadores y su estilo de vida8- y presenta el 
modo en que los elementos de sus rituales operan. Pero además nos aporta 
una visión sobre nuestras propias ideas occidentales respecto al símbolo. En 
cierto sentido un símbolo puede verse, en términos occidentales, como un 
elemento del pensamiento que surge en el territorio desconocido del sueño, 
pero cuya interpretación puede llevar al analista al territorio conocido de los 
“cismas y discontinuidades” de la vida cotidiana que operan en el sueño según 
sus modos simbólicos. La certeza de esta interpretación, hasta donde el lector 
puede saber, la sugieren los datos pero no se la dan explícitamente a Turner 
sus informantes ndembu. Fue gracias a estos sugerentes y, con frecuencia, 
inspirados derroteros del pensamiento -thought paths-, anclados en 
puntillosos análisis de los tropos ndembu, en este caso el tropo del hito o 
mojón -pathway-, como Turner los fue descubriendo y rastreando en la 
riqueza de sus datos etnográficos. Y éstos le permitieron, a la postre, 
presentar su creativo e instructivo trabajo tan admirado. Debemos reconocer 
a Turner su fina sensibilidad hacia las figuraciones -los tropos- presentes en 
su rica etnografía sobre los rituales ndembu -especialmente, los rituales 
cinegéticos-, así como haber empleado hábilmente sus propios tropos para 
comunicar sus pensamientos al lector9. 
 Traer a colación este interés de Turner específicamente por el tropo del 
sendero y la línea de pensamiento que sigue en su rastreo, en este ejemplo 
particular de la interpretación simbólica turneriana de la práctica ritual 
ndembu, nos lleva a una pregunta más fundamental sobre la línea de 
pensamiento seguida por el autor en su trayectoria intelectual. Es la pregunta 
que, de hecho, plantea Edith Turner en el título que dio a la antología 
póstuma de sus ensayos: Blazing the Trail: Waymarks in the Exploration of 
Symbols. No se trata de una pregunta que pueda responderse fácilmente. 
                                               
    
8
 Como dice Turner en su clásica etnografía, Schism and Continuity, en un largo apartado 
dedicado al modo de vida del cazador: “podría decirse que el sistema social ndembu pivota sobre la 
importancia de la caza” (1957: 25). 
    
9
  Hablamos sobre todo el tropo del “drama social”, la idea de considerar la dinámica social 
“del cisma y de la continuidad” como un drama; pero también la aplicación de toda la fuerza del 
tropo al proceso social, de la metáfora del limen para captar los claroscuros del proceso ritual y la 
ambigüedad y ambivalencia de las dinámicas sociales de una forma más general. Además ha sabido 
sacar provecho de las metáforas del “bucle” -loop- y del “espejo”. Junto con Clifford Geertz, ha sido 
uno de los usuarios de tropos más fértiles, de finales del siglo XX, en la antropología anglo-
americana. 
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Como deja claro Edith Turner en el prólogo del libro, la “senda abierta” por 
Turner fue, por su fertilidad, diversa10 y le encaminó durante años por muchas 
sendas en su exégesis. Esta reflexión poliédrica y un tanto heterodoxa se 
centró finalmente -en la última década de su vida en compañía de Edith 
Turner-, en el interés por la peregrinación y la ruta del peregrino, la 
elaboración más convincente, general y, en última instancia, reveladora del 
tropo del camino. Con todo, y con este tropo en mente, debe subrayarse que 
Victor Turner fue uno de los más conspicuos peregrinos antropológicos del 
siglo XX, y que esa heterodoxia, que cultivó en el seguimiento de múltiples 
caminos respecto a su reflexión antropológica y a la de sus colegas sobre la 
dinámica de los símbolos, le convirtió en un auténtico pionero de ruta.  
 Una mirada detenida a los caminos que él transitó nos puede proporcionar 
esa lección adicional que contiene la obra de Turner. Siempre útil a quienes 
quieran abordar la interpretación del simbolismo y de las figuraciones 
presentes en la interacción humana, dicha enseñanza nos invita a guardar una 
constante cautela, incluso un sentido de la provisionalidad en la búsqueda y el 
seguimiento de caminos. En aquellos años, por ejemplo, en los que siguió la 
senda freudiana para comprender los pensamientos y acciones no-declarados 
de sus informantes, años en los que centró sus interpretaciones en lo que era 
semiconsciente o inconsciente para ellos, él continuó siendo cauteloso 
respecto a su camino y al lugar adonde podría conducirle. Turner sentía que 
podría resultar tan sugerente como peligroso trabajar las fronteras entre lo 
consciente y lo inconsciente, entre la selva conocida y la selva desconocida, 
en términos ndembu. Resultó difícil encontrar un auténtico equilibrio entre 
estos ámbitos de lo conocido y lo desconocido. Al final, Turner “se estremece 
de regreso a la luz del día social” -como solía decir-, de vuelta de una 
inmersión completa en la selva de las interpretaciones simbólicas del 
subconsciente o inconsciente, al que, de cualquier modo, le conduciría la 
teoría freudiana de la interpretación simbólica y su impulso del cazador de 
símbolos. 
                                               
    
10
  Como hace notar Edith Turner en su prólogo a Blazing the Trail (1992), Turner se trasladó 
desde el estructuralismo social y los hechos sociales durkheimianos a lo no-racional de la vida social, 
hallándolo en el simbolismo ritual, en la forma del subconsciente e inconsciente freudiano y, 
finalmente, en un sentido kierkegardiano de lo paradójico y místico de las cosas humanas, que 
profundizó particularmente en las paradojas de la liminalidad -el claroscuro- y en el revelador centro 
-“center out there”- hacia el que el peregrino -y Turner mismo- es gravitacionalmente atraído y hacia 
donde dirige sus pasos. Después de una intensa década de trabajo etnográfico con los ndembu 
durante los años cincuenta, Turner desarrolló cortos períodos de peregrinación antropológica y de 
trabajo comparativo, viajando por México, Japón, Irlanda, Israel y el Medio Oriente islámico.  
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Nuestro análisis será necesariamente incompleto al considerar la relación entre los 
elementos normativos de la vida social y el individuo. En este punto nos topamos 
con los límites de nuestra competencia antropológica actual, por cuanto nos 
ocupamos de la estructura y las propiedades de la psique, un campo científico 
tradicionalmente estudiado por otras disciplinas. Encontramos al psicólogo, y 
siempre detrás de él -si se me permite el guiño a un envidiado amigo-, blandiendo 
su cabeza de Medusa, al psicoanalista preparado para meter al intruso en las 
cavernas de su terminología. Nos estremecemos de regreso afortunadamente a la 
luz del día social. Aquí los elementos significativos del significado del símbolo 
están relacionados con lo que se hace y con lo hecho, cómo y por quién (“Símbolos 
en el ritual ndembu”, Turner, 1967: 46). 
 
 La cautela e indecisión de Turner, para aceptar de un modo total 
significados psicoanalíticos en este momento de su trayectoria, podríamos 
interpretarlas como una consecuencia de la idea de polisemia de los 
significados simbólicos. Esta es una idea que originalmente Turner tomó de 
Freud, y que supo aplicar con provecho a sus interpretaciones. Es una idea 
que desafía y condiciona la totalidad o idoneidad de cierto conjunto de 
interpretaciones, particularmente aquéllas centradas en el subconsciente, el 
inconsciente y los distintos mecanismos freudianos para explicarlos. También, 
al menos en su etapa freudiana, las categorías analíticas de represión y 
supresión fueron cruciales para su método de análisis simbólico y 
enriquecieron su punto de vista sobre las tensiones y contradicciones del 
orden social, siempre presentes para complicar la interpretación simbólica. 
Esto otorga a sus análisis la impresionante solidez que confieren la 
complejidad y las contradicciones del pensamiento y de la acción social. Fue 
perfectamente consciente de las contradicciones en las que incurrían sus 
informantes, y con ellos reflexionó sobre las “marcas” o hitos que tenían 
presentes cuando seguían sus sendas rituales.  
 En el caso del mudyi o árbol de la leche -que es un símbolo dominante en 
el rito de pubertad femenino, nkang’a (1967: 19-47)-, por ejemplo, el 
ndembu, al ofrecer su interpretación nativa desde fuera del ritual, subraya sus 
aspectos armoniosos y cohesivos en tanto que el árbol puede interpretarse 
claramente, durante la actividad ritual, como un catalizador del conflicto11. La 
polisemia se nutre del hecho de que para cada declaración verbal de la 
solidaridad social había una acción de conflicto social que era reprimida o 
                                               
    
11
  Se halla en Edith Turner (1992: 22-23, cap. 1), “Encuentro con Freud”, epígrafe 10: 
“Represión y supresión situacional del significado”. 
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suprimida por los informantes. La presa simbólica del cazador simbólico era 
ilusoria, pues, al seguir el desarrollo de su interpretación, aparecía aquí y 
desaparecía allá, ¡a veces invirtiendo su curso completamente! El cazador 
está siempre en un constante estado de tensión, adelantándose siempre a un 
posible cambio de dirección de su presa. 
 
 3. Una línea -path- evolutiva: el sendero de la selva, el camino del 
jardín y la ruta de peregrinación 
 Quizá, coincidiendo con las explicaciones de Cirlot, referidas más arriba, 
en las que se considera al huerto, más que a la selva, el lugar donde domina la 
conciencia de la vida social cotidiana, Turner, como perspicaz estudiante que 
fue de la vida de la familia y la aldea ndembu, bien pudo haber titulado su 
libro “El huerto de los símbolos”. Pero esta concesión al pensamiento 
arquetípico podría haber entrañado complicaciones, dado que el estilo de vida 
de los cazadores gozaba de gran reconocimiento y estatus social y era, por 
ello, un referente dominante en el imaginario social ndembu (1957: 25). Éste 
es un reconocimiento -nos dice Turner- que está “presente de una forma 
estable entre muchos bantúes de la región central y occidental” (1957: 25), y 
yo mismo lo puedo confirmar en mi trabajo entre los bantúes del noreste, los 
fang de Gabón y de Guinea Ecuatorial y sus grupos en la zona occidental…, 
como hemos visto en el epígrafe que encabeza este ensayo. Se da también la 
circunstancia de que la selva del norte de Rhodesia proporcionaba a los 
ndembu la mayor parte de sus productos rituales y terapéuticos y que el 
simbolismo del árbol era fuente de una rica polisemia de cara a la 
interpretación simbólica. Podemos apreciar esto en diferentes partes de su 
obra, particularmente en su trabajo sobre el árbol mudyi -el árbol de la leche-. 
 Con todo, los bantúes de la región central y occidental, así como los del 
área noroeste, eran también agricultores. Tenían huertos cerca de sus aldeas y 
otros más alejados, adentrados en la parte de la selva conocida, donde 
cultivaban mandioca y ñames. Después, bajo el colonialismo, plantaron café y 
cacao. Aunque la selva y el huerto ya estaban, por tanto, en constante tensión 
en su pensamiento, esta tensión se acrecentó con el colonialismo. La caza 
vivía su propio drama y la otrora alta valoración masculina veía ahora como 
se “talaban los árboles”, una de las formas más dramáticas de preparar el 
cultivo de sus huertos, que fue también una tarea masculina y tuvo un 
impacto dramático en su ecosistema. Ésta fue una experiencia masculina 
intensamente significativa para los ndembu y los grupos bantúes relacionados 
con ellos (Moore y Vaughn, 1994). El vector interactivo de asociaciones 
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complementarias entre la selva y el huerto, lo desconocido y lo conocido, lo 
inconsciente y lo consciente -que apunta Cirlot- está presente también entre 
ellos. Esto es evidente entre los grupos africanos con los que he trabajado -
principalmente con los bantúes, pero también con los Fon, Ewe y Ashanti de 
África occidental-, donde la tensión entre los significados de los huertos 
cercanos y los más alejados huertos de cultivos comerciales proporcionaban 
los elementos para distinciones y asociaciones socialmente muy potentes, 
además de articular una gran variedad de actividades rituales. Quiero decir 
que estas zonas diferentemente significadas y sus variadas asociaciones 
pudieron -como en el hito ndembu- proporcionar presentaciones y 
transformaciones de significados en el juego y la práctica de sus 
representaciones religiosas.  
 
 3. 1. El camino africano de la vida y la muerte 
 En el movimiento religioso Bwiti (Fernández, 1982a) “el camino de la vida 
y la muerte” -zen abiale ye awu- era un tropo dominante en la organización 
de la actividad ritual, e igualmente una de sus principales motivaciones fue, 
“siguiendo el camino -o los caminos-”, recuperar la relación perdida con los 
ancestros. Los caminos -zen- eran por lo general cruciales para la continuidad 
de la acción ritual. El camino principal iba desde el mismo templo hasta el 
ajetreo en los alrededores del portal de entrada, en torno al pilar central del 
templo y de regreso a la serenidad del altar. Sin embargo, afuera se trazaban 
caminos subsidiarios por zonas envolventes, desde los huertos cercanos y 
cotidianos, hasta las plantaciones más distantes y apenas supervisadas, 
situadas más allá del territorio de selva conocida. En determinados 
momentos, durante las adoraciones nocturnas, los participantes solían salir en 
fila portando velas a lo largo de estos caminos hacia las espesuras de la selva 
para invocar a los ancestros remotos; vagando por esos senderos lograban 
reunirlos y regresar con ellos estrechando los lazos en el camino que une las 
plantaciones -efekh-, los huertos -fala- y las intimidades, camaraderías y 
“circularidades esenciales” del templo12.  
 Es de resaltar esa proverbial sabiduría fang contenida en el epígrafe que 
encabeza este artículo -“el sabio es hijo del cazador”-. Es una máxima que no 
sólo expresa la alta estima en que se ha tenido al cazador tradicionalmente, 
sino que además nos aporta una visión de la anticipación de las 
                                               
    
12
  A propósito de la discusión sobre esas zonas y los caminos del desarrollo ritual, véase 
Bwiti (Fernández, 1982a), capítulo 4: “Construcción del espacio”,  108-110; capítulo 15: “El Templo 
Bwiti”; y 17: “El camino de Nacimiento y Muerte”. 
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incertidumbres con las que cualquier ser pensante debe bregar… de la misma 
forma que el cazador debe enfrentarse con las incertidumbres de su juego 
arriesgado e imprevisible13. Esta visión tradicional del pensamiento se 
diferencia de esa otra que se apoya en el movimiento religioso fang Bwiti, 
donde la máxima a observar -aunque no formulada- sería más bien “el 
pensador es el hijo del guía o del explorador”. Esto resulta pertinente porque 
los miembros de este movimiento religioso parecían estar muy concentrados 
no sólo en el seguimiento de las implicaciones de los principios derivados de 
su tropo principal -“El camino del nacimiento y la muerte”-, sino también en 
un notable sentido práctico para la construcción de huertos a partir de 
caminos rituales, mediante los que los iniciados podían periódicamente salir 
del templo, atravesar los, cada vez más, escasos campos de cultivo y 
adentrarse en los misterios y las posibles perdiciones de las profundidades de 
la selva. Especialmente, en la medianoche de todos los rituales nocturnos, 
sucedía este ritual de adentrarse en la selva inhóspita y regresar nuevamente a 
la salvación del templo. 
 Hay, en cualquier caso, en esta creación de caminos para procedimientos 
rituales una visión marcadamente diferente sobre lo aleatorio y lo contingente 
a la que puede encontrarse en la perspectiva del cazador; ¡no en vano es la 
perspectiva del agricultor…! Resultan de gran utilidad los caminos abiertos 
para domesticar los asilvestrados ámbitos extramuros y convertirlos en 
espacios familiares. Para cerciorarse de hasta qué punto Bwiti es un 
movimiento religioso influido por la presencia e ideas misioneras, basta 
reparar en la importancia concedida al orden en la vida, una sujeción absoluta 
al camino que los misioneros, convencidos del desorden de la vida fang como 
muestra de la más irredenta vida africana, han intentado divulgar 
constantemente. Los mismos misioneros en casi cualquier lugar de África han 
consagrado mucho tiempo al cultivo de huertos y a la instrucción de sus 
acólitos africanos en los entresijos de la agricultura. Entendieron que era, 
junto con el estudio de la Biblia, la estrategia de civilización par excellence14. 
 La idea evangélica del “orden del huerto”, propia del mensaje misionero, 
se generalizó entre fines de los años 50 hasta mediados de los 60 y caló 
                                               
    
13
   El lector puede consultar también la discusión de este precepto en Bwiti (Fernández, 
1982a: 11 y ss.), y el extenso glosario al final de esa misma monografía: las entradas de “Vida y 
Muerte, el camino de” (Opus cit.: 682) y “Caminos” (Opus cit.: 717). 
    
14
      El famoso y versátil Albert Schweitzer, de mitad del siglo XX, misionero, médico, músico 
y teólogo, no se cansó de decir que los fang no llegaron a estar enteramente civilizados hasta que 
sucumbieron a la práctica cuidadosa y responsable de la agricultura (Fernández,  1964) . 
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hondamente en los movimientos religiosos africanos. A lo largo de los años 
que pasaron entre los fang, los misioneros llegaban con regularidad desde sus 
aldeas de residencia para controlar la manera en que sus adeptos, los 
evangelistas locales, cuidaban de sus huertos como ejemplo para sus 
irredentos vecinos. Una buena muestra de esta estrategia de evangelización 
mediante los huertos ocurrió a mediados de la década de los años 60, entre 
los Cristianos Celestiales de la costa occidental de África, Nigeria, Benin y 
Togo15 -un movimiento religioso que posteriormente se expandió por Europa 
y América-. Observé e investigué los terrenos cuidadosamente labrados que 
se trabajaban fuera y al lado de sus templos. Los Cristianos Celestiales los 
llamaban “Huertos de los Sueños Sagrados”, una especie de Getsemaní para 
la meditación devota donde las angustias cotidianas podían ser resueltas en 
los sueños. Los atribulados feligreses se tumbaban bajo las palmeras con sus 
inmaculadas togas blancas, boca arriba, los ojos cerrados y una pequeña velita 
colocada sobre sus cabezas. De este modo, a lo largo de varias horas de 
examen de conciencia y meditación a través de estados de semi-consciencia, 
experimentaban visiones o, al menos, comprensiones gracias a las que podían 
hacer frente a los problemas y angustias cotidianas que les atribulaban. 
Esperaban así intimar con alguna presencia benévola, una deidad o bien 
ancestros sagrados que pudiesen guiarles hacia un futuro más esperanzador. 
 La entrada en estos terrenos de meditación y sosiego, cuidadosamente 
organizados, no era casual. Uno debía de acceder al Huerto con sumo 
cuidado, siguiendo ciertos senderos trazados en la arena hasta encontrarse 
con la fuerza de su propia meditación. Y, de la misma manera, se debía salir 
con sumo cuidado por los “caminos del huerto” de este “Huerto del Sueño”. 
 Cabe añadir un apunte final a esta discusión de los datos etnográficos 
comparativos de éste y otros autores sobre los caminos y huertos. Hemos 
visto cómo la evolución de Victor Turner por el sendero del análisis del 
símbolo le condujo en sus últimos años al estudio de la peregrinación, tal vez 
-como ya he indicado- uno de los tipos de creación de camino y recorrido de 
las grandes religiones del mundo. Dado el alcance de este ensayo, resulta 
imposible sondear las derivaciones de esta manifestación dominante del tropo 
del camino, ni siquiera la instructiva manera en que Turner expandió su 
interés por los caminos para seguir la ruta de la peregrinación en numerosas 
culturas. Sin embargo, sí podemos comentar brevemente, y verificar a partir 
de la propia experiencia del trabajo etnográfico en Asturias sobre la 
                                               
    
15
 Véase James Fernández (1982b).   
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peregrinación milenaria a Santiago de Compostela -el Camino de Santiago-, 
la relevancia que reviste el camino de peregrinación en la identidad local.  
 
 3. 2. Volviendo al camino: el renacimiento del Camino de Santiago 
asturiano 
 Desde la Edad Media la principal ruta de peregrinación y la mejor 
conocida al sepulcro de Santiago -en Santiago de Compostela, Galicia- 
atravesaba las provincias del norte de la meseta central de España, desde 
Navarra, pasando por La Rioja y León, hasta Santiago de Compostela en 
Galicia. Éste es el Camino Francés, así llamado porque durante siglos fue 
muy popular entre los peregrinos franceses, desde la Edad Media, y entre los 
siglos XI y XII se vio revitalizado por una significativa migración francesa al 
igual que por el establecimiento de las órdenes monásticas francesas y sus 
hostales y hospitales a lo largo del camino. Pero desde hace algunas décadas, 
especialmente a principios de los noventa, a este camino se le ha sumado el 
“re-establecimiento” de los dos viejos Caminos de Invierno que cruzan 
Asturias, una provincia costera rodeada de montañas al norte de León. Estos 
caminos recorren la costa cantábrica o pasan muy cerca de ella; uno es el 
Camino del Interior que atraviesa los valles y el otro es el Camino de la 
Costa. En ambos caminos se suele dar un clima más suave en invierno que en 
la meseta central -y también unos veranos menos tórridos- por la influencia 
moderadora del mar Cantábrico.  
 Se dice “re-establecimiento” porque desde la perspectiva asturiana la 
peregrinación a Santiago pasó por Asturias desde los inicios de la Edad 
Media, antes de seguir la ruta de la meseta. La historia y la leyenda refieren 
que el rey asturiano Alfonso II El Casto (791-842) emprendió ya a inicios del 
siglo IX una peregrinación desde su corte real en Oviedo a Iria Flavia -
Padrón, Galicia-, siguiendo los rumores del descubrimiento allí de las 
reliquias y del sepulcro del apóstol Santiago El Mayor. Esto sucedió 
bastantes siglos antes del establecimiento definitivo de la ruta de la meseta a 
principios  del siglo XII. Este reciente re-establecimiento en Asturias de 
aquellas rutas iniciales, durante siglos olvidadas, es compatible con un 
antiguo proverbio que se le dice a los peregrinos en la meseta: “Quien va a 
Santiago y no al Salvador -a su Catedral-, visita al criado y deja al Señor”. 
 No podemos rastrear ahora todo el argumento histórico-legendario sobre 
la primacía o co-importancia de la peregrinación por Asturias -La Ruta 
Primitiva-, el argumento más socorrido para afirmar la primacía de ciertas 
rutas espirituales sobre otras a lo largo de España y Europa occidental. El 
 James W. Fernández                                                                              “Por el sendero del huerto” 
 
Revista de Antropología Social 
2006,  15    273-304 
287 
 
discurso que en la actualidad circula por Asturias no sólo se refiere a la 
primacía que Alfonso II concedió a la peregrinación a Santiago, sino que 
también alude a la importancia que en la Alta Edad Media tuvo la 
peregrinación a las reliquias en la santa cripta de la Catedral de El Salvador 
en Oviedo; es decir, por la significación de la propia Catedral como destino 
de peregrinación en sí mismo o por ser desvío ineludible para los peregrinos 
del Camino Francés16. Mi interés respecto a estas rutas de peregrinación -y a 
la peregrinación, en general-, se centra en las manifestaciones de lo que 
podemos llamar la dependencia del camino en la consecución o confirmación 
de la identidad. Es evidente que la afirmación de la primacía o, al menos, la 
co-participación en la búsqueda del camino que lleva a Santiago, que ha 
caracterizado este proceso de revitalización en Asturias, cumple una función 
identitaria. Por otro lado, esta revitalización del camino desempeña funciones 
comerciales, proporcionando rutas de fácil acceso a comercios, hoteles, 
pensiones, casas rurales, restaurantes, etc. Muchas de las páginas web sobre 
el Camino Asturiano conducen al visitante por vistosos caminos 
recomendados a lo largo de la ruta de hotel en hotel, de hostal en hostal, de 
restaurante en restaurante por el paisaje asturiano actual.  
 Este refrán sobre la visita al criado en Santiago o al Señor en Oviedo 
recoge cierta impresión de abandono o incluso de olvido -una sensación de 
haberse descolgado, o de no estar ya en el camino, podríamos decir-, 
percibida en Asturias desde el desplazamiento del reino asturiano al otro lado 
de las montañas, a León en la Baja Edad Media, y finalmente más al sur, a 
Madrid. No cabe duda de que este sentimiento centenario ha logrado 
impulsar -en parte como una forma de compensación- la reconstrucción a 
partir de mediados de los años noventa de las rutas de peregrinación por la 
costa y el interior de la región. Respecto al “certificado de autenticidad”, el 
reino de Asturias, recordemos, fue entre los siglos VIII al X la única parte de 
España que permaneció al margen de la conquista musulmana. De ahí que 
haya algo de verdad al referirse a ella como la España original “moderna” y el 
lugar de inicio de la Reconquista. Sin embargo, con el transcurso de los siglos 
este reino fue desplazado y reemplazado como centro de poder, perdiendo 
centralidad, fuerza e influencia respecto a la hegemonía castellana al otro lado 
de las montañas. Esta histórica pérdida de poder y centralidad ha tenido como 
lógica consecuencia la generación de un sentimiento en la región de creciente 
aislamiento, de estar fuera del camino nacional, que es preciso considerar si 
                                               
    
16
  Véase Ruiz de la Peña et al. (1990).  
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se quiere comprender el decidido ímpetu político -además de comercial- por 
restablecer el Camino.  
 Quizá en menor grado que la centralidad de la mayoría de las medidas de 
política económica, la importancia psicológica del restablecimiento de las 
rutas a Santiago por Asturias radica, no obstante, en que proporciona una 
“vía de retorno” -road back- hacia una participación más activa e influyente 
en los asuntos del país, además de su inclusión en una de las mayores 
empresas españolas, la Peregrinación a Santiago17. En realidad, se trata de 
algo más que una empresa española. Hablamos de una empresa europea; 
España es un país peninsular, siempre sujeto a su “pen-insularidad”, que ha 
experimentado periódicamente a lo largo de su historia el aislamiento 
respecto a sus vecinos europeos, no sólo por la barrera de los Pirineos sino, 
antes, por los ochocientos años de hegemonía musulmana y más 
recientemente por cuatro décadas de aislamiento impuesto por el resto de 
Europa al régimen autoritario de Franco. En consecuencia, la peregrinación a 
Santiago debe evaluarse tanto en la línea de una longe duree, a lo largo y 
ancho de Iberia en sus relaciones con el resto de Europa, como, en décadas 
más recientes, bajo el prisma de una manera de vincular la nación y, 
particularmente, esta provincia una vez más a los intentos europeos de formar 
una unión política y económica. Basta con buscar en la web y ver de qué 
forma las asociaciones europeístas enfatizan el Camino de Santiago como una 
de las instancias más antiguas que prueban la unidad que subyace a toda 
Europa. Así, en 1987, el Consejo de la Unión Europea, interesado en 
promocionar la idea de la unidad europea, declaró el “Camino” como primer 
Itinerario Cultural europeo. El Camino Jacobeo, la ruta española, se mantiene 
después de todo gracias a los numerosos acólitos franceses, alemanes, 
ingleses, belgas u holandeses que lo frecuentan. La declaración del Consejo 
fue seguida en 1993 de la declaración del Camino como Patrimonio de la 
Humanidad por las Naciones Unidas.  
 Evidentemente, bajo todas estas revitalizaciones, estos argumentos sobre 
las prioridades, estas declaraciones de los Itinerarios europeos y los 
Patrimonios de la Humanidad son los auténticos tropos del camino y los 
verdaderos descubrimientos del camino. Por supuesto, hay muchas razones 
                                               
    
17
   No en vano se han reactivado y supervisado las Rutas Asturianas a Santiago por el 
Ministerio de Industria, Turismo y Trabajo -Consejería de Industria, Turismo y Trabajo, en el 
gobierno autonómico- en su sección dedicada a la “Promoción e infraestructura turística”. Las 
páginas web sobre los Caminos asturianos ofrecen la oportunidad al visitante de inventariar una larga 
lista de establecimientos comerciales de “hospedaje” a lo largo de la ruta.  
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para emprender una peregrinación18. Quizá la razón primordial sea la 
contenida en la obra de Santa Teresa, “Camino de Perfección”: la 
consecución de una práctica y una creencia religiosa más acendradas. No 
obstante, existirán muchas más razones que la de conseguir una perfección 
espiritual al estilo teresiano, según esa etérea y descorporeizada búsqueda de 
la humildad. Para nuestros propósitos aquí el Camino ha sido y es 
actualmente, en el contexto de la nueva Europa, una ruta -road- o camino -
path- hacia una identidad más comprehensiva y una unión más congruente no 
sólo para la región de Asturias, las regiones del norte de España o para ésta 
en su conjunto, sino para la emergente Unión Europea19. Me interesa mostrar 
en este ensayo los fundamentos de la investigación tropológica, aunque no 
aspiro a condensar todas las posibles dimensiones de la peregrinación, ya sean 
materiales o legendarias20, que pueden derivarse del Camino de Santiago. No 
obstante, sin tomar en cuenta esta idea de un camino o ruta -road- hacia una 
suerte de perfección, ninguna de estas materializaciones podrían ser 
concebidas o cumplidas.  
 
 4. El huerto mítico-la mítica tierra virgen en el pensamiento moderno 
 Éstos son -en el panorama antropológico- sólo algunos de los muchos 
ejemplos sobre senderos y huertos que están disponibles para mentes y 
sociedades turbulentas, y de los que éstas se sirven para buscar direcciones o 
cambios de rumbo, identidades individuales y colectivas en función de los 
acontecimientos. En el primer caso, se trata de la preocupación por el alma 
individual o por la búsqueda de la salvación -tanto entre misioneros europeos 
de clase media como entre campesinos o proletarios de los suburbios urbanos 
de la costa oeste de África ecuatorial, quasi-evangelizados, influidos pero no 
enteramente adheridos a la Misión. Ello les permite impulsar un movimiento 
de pensamiento religioso congruente con sus destinos, volviendo sobre el 
                                               
    
18
 Una amiga de hace muchos años y con numerosas “peregrinaciones” a Santiago a sus 
espaldas, generalmente en viajes en autobús organizados por la parroquia local, se apresuró a darme, 
casi como un catecismo, cuatro razones para emprender la peregrinación: 1. Demostrar esfuerzo o 
perfección de la fe -Santa Teresa-; 2. Curarse de una enfermedad; 3. Mitigar o reducir una condena 
penitenciaria; 4. Vivir la aventura de salir de casa para los jóvenes.  
    
19
 Y ahora que muchas organizaciones americanas vinculadas al Camino están en Internet, 
éste ha llegado a tener una dimensión internacional, según lo confirma su nombramiento como World 
Heritage Site. 
    
20
 Quizá, por encontrarnos en una época más secularizada, los misterios de la peregrinación 
siguen siendo amplificados en la prensa. Véase “Los misterios del Camino: la peregrinación a 
Santiago es un viaje a través de mil años de leyendas y huellas religiosas. Ésta es la guía para 
descubrirlas”. Magazine, 11 de abril de 2004: 35-43. 
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“camino del nacimiento a la muerte”, pese al paternalismo del mundo colonial 
del que no participan y que resulta ajeno a sus intereses. Pero también, en un 
segundo caso, un camino puede ser un tropo terapéutico, realmente una 
especie de salvación para una región como Asturias, atorada por esa situación 
periférica a la que ha sido relegada históricamente. Para enmarcar a los 
peregrinos en las rutas de invierno hacia Santiago de Compostela, podemos 
situar a esta región en el ámbito de su propia “peregrinación” para escapar de 
ese carácter periférico, regresando a esa ruta -road- quizá no de la vida y la 
muerte, sino más bien desde un mayor interés por el turismo en la España 
contemporánea y una superior integración en la Unión Europea. 
 Pero así como estos caminos “salvíficos” son una proyección a escala 
mayor del camino del cazador, el Tropo del Huerto puede también predicar, 
si no una salvación segura, una identidad más estimulante y de mucho más 
alcance que los mundos coloniales de los que deriva la mayoría de los datos 
antropológicos. También puede operar a escala nacional, en realidad en el 
nivel de la identidad y del destino manifiesto de las naciones. Éste, al menos, 
es el argumento de muchos analistas del Pensamiento Americano como Leo 
Marx en The Machine in the Garden (1964) y Roderick Nash en Wilderness 
and the American Mind (1982). Ellos encuentran en el Tropo del Huerto el 
epítome de las aspiraciones que frecuentemente han alumbrado el 
pensamiento americano. Lo primero que nos viene a la mente es la forma en 
que los pioneros americanos interpretaron la generosidad de la tierra en la 
que estaban instalándose y cultivaban, encontrando en esa bendición divina la 
responsabilidad de convertir aquel suelo virgen en tierra productiva…, la 
responsabilidad de convertirse ellos mismos y convertir a la sociedad que 
estaban creando en un vasto jardín, una réplica en el Nuevo Mundo del Jardín 
del Edén. Para los ecologistas este tropo del jardín o huerto del Nuevo 
Mundo puede ser evocado para resistirse a las obsesiones, las patologías del 
creador de caminos que es el constructor de carreteras que, respondiendo a la 
obsesión con el automóvil, se ha visto conducido a pavimentar 
compulsivamente el continente.  
 Con todo, estos autores también reconocen que, como el Jardín del Edén, 
en el que se han inspirado, se trata de una imagen compleja con su lado 
controvertido…, un tropo capital del estilo de vida americano que genera a la 
vez un reto a la organización de la vida comunitaria y su resolución. Para Leo 
Marx el tropo del huerto abarca un conjunto de metáforas bíblicas referidas a 
la fecundidad, al desarrollo, al crecimiento y al carácter sagrado del trabajo de 
la tierra (1964: 142). Pero como consecuencia, esta imagen bíblica y pastoral 
 James W. Fernández                                                                              “Por el sendero del huerto” 
 
Revista de Antropología Social 
2006,  15    273-304 
291 
 
-y particularmente la sacralidad del trabajo- choca con otras obligaciones 
bíblicas, el desarrollo y el crecimiento, la parte que responsabiliza a los fieles 
de ser industriosos, multiplicarse y usar la naturaleza productivamente para 
beneficio personal de los virtuosos.  
 Leo Marx aborda la ambivalencia de los escritos de Thomas Jefferson, en 
los que el Padre Fundador afirma, por una parte, sus ideales agrario-
pastorales mientras, al mismo tiempo, éstos entran en conflicto con su deseo 
de una nación próspera no dependiente de la industria de otras naciones. Para 
Roderick Nash (1982) el antagonismo entre la imagen del Jardín del Edén y 
de las maravillas de la tierra virgen está más claramente definido y es más 
estimulante. La imagen del Huerto, reactivada en el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, es una figura de control y cultivo de la naturaleza, además de 
ser una representación básicamente hostil con lo que se considera la 
“inmoralidad, el mal actual” (1982: 9-15) de la tierra virgen; razón por la que 
Adán y Eva fueron expulsados del Edén. Así, la imagen del Huerto ha 
rivalizado con otro tropo capital, aparecido a finales del siglo XIX, la tierra 
virgen o salvaje -wilderness-, con todas las posibilidades de reconstituir la 
prístina tierra original ofrecidas desde el abuso, la explotación y la 
contaminación del capitalismo industrial, visto como una extensión del 
control, de la dominación y la negación de la naturaleza presente en la imagen 
del jardín, por muy romantizada que ésta haya sido.  
 Los ecologistas en la línea de Nash, inclinados a la conservación y 
revalorización de la tierra virgen…, la preservación de la zona desconocida 
de la selva en el lenguaje ndembu, mutatis mutandis…, nos devuelven a las 
contingencias de la experiencia del cazador en el bosque, siempre interesante 
por su carácter impredecible y potencial. Al menos en el norte del Nuevo 
Mundo, en los Estados Unidos y Canadá, siempre se ha dado una compleja 
controversia entre tropos dominantes…, entre los ecologistas moderados con 
su visión del Jardín como “eco-topía”, los ecologistas radicales con su imagen 
de la tierra virgen como una zona de aventura llena de contingencia y el 
capitalismo cristiano -bajo la obligación de ser productivo y multiplicarse, 
dada su visión de la naturaleza subyugada y superpuesta a las rutas 
comerciales que permite su explotación eficiente y la maximización de su 
productividad-.  
 Sin embargo, subyaciendo a estas complejidades de las guerras culturales 
contemporáneas en América del Norte respecto al derecho humano de 
arrogarse dones de la naturaleza, aún podemos encontrar algo similar a la 
tensión que observamos en nuestros materiales africanos entre, por un lado, la 
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atracción hacia la tierra virgen, la cara desconocida de la selva, sin senderos 
que la atraviesen, un espacio abierto a las oportunidades y a la aventura y, por 
otra parte, aquella otra zona del mundo conocida, domesticada y recorrida 
por múltiples sendas entrelazadas. 
 Tanto Leo Marx como Roderick Nash apuntan la necesaria reconciliación 
de tropos antagonistas. En concreto, Leo Marx señala particularmente no 
sólo la “reconciliación” fundamental que el pensamiento americano precisaría 
entre los ideales agrarios y la destructividad de la industrialización, sino que 
también habla de esa reconciliación, incluida en el mismo ideal pastoral, entre 
la plenitud de la naturaleza animal y la necesidad de establecer límites 
racionales, entre la condición natural y las oportunidades y constreñimientos 
de la civilización (Marx, 1964: 102-103 y ss.).  
 Podemos alegar que la clase de reconciliación sugerida por estos autores 
coincide con la propuesta en el mito del Jardín del Edén, por lo menos hasta 
que Eva conduce a Adán “al huerto”, por el Sendero del Jardín. Es la 
incapacidad del género humano -sobredeterminado por sus impulsos- para 
llevar a cabo esa reconciliación la que, como en el caso del mito, arroja los 
ancestros al corazón de la tierra virgen en la inevitable necesidad de 
confrontarse con ella en busca de la dominación y explotación en interés 
propio…, la necesidad incontenible de poner la cuadrícula de la 
domesticación y la civilización encima de su inexistencia de caminos. El 
argumento era simple, y el camino de perdición fuera del Jardín del Edén 
evidente: la pérdida del auto-dominio en el Edén condujo a un dominio 
compulsivo del otro, es decir, de la naturaleza salvaje. Tras el éxodo del 
paraíso, al imponer la noción del Jardín sobre la naturaleza -es decir, al 
imponer el camino como modo de pensamiento-, el género humano pudo 
recuperar parte del Paraíso que había perdido. Aquí también, como esgrimen 
los ecologistas, el género humano fue llevado por el Sendero del Jardín hacia 
la patología de un dominio abusivo de la naturaleza y la consecuente 
contaminación y polución de los mismos jardines que expulsaron a la 
humanidad en pago por las pérdidas ocasionadas. No es de extrañar que para 
muchos la idea de la tierra virgen -un paraíso primigenio tan ajeno al empuje 
de la agricultura como sea posible21- se repita para ofrecer sus encantos. 
¿Puede resultar interesante e instructivo para un antropólogo comparar la 
admiración contemporánea por la tierra virgen con esas atracciones sentidas 
                                               
    
21
 Para ser exactos, la tierra virgen -wilderness- debe ser protegida y gestionada en un mundo 
explotador y acaparador. 
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por los cazadores, los sacerdotes y pastores bantúes hacia los misterios de la 
selva desconocida? 
 Este argumento mitológico primordial y su desenlace, en el que la imagen 
del Jardín es central en tanto pretende ser moralmente aleccionador, 
continúan siendo demasiado crípticos y enigmáticos para el antropólogo -por 
definición interesado en la evolución humana de una forma menos mitológi-
ca-. Por otra parte, según he señalado ya, el Jardín del Edén difícilmente 
puede considerarse un jardín en el sentido habitual de la palabra desde el 
momento en que Adán y Eva no aparecen caracterizados en el Génesis como 
jardineros o felices trabajadores, al menos hasta el episodio del último día: 
cuando Adán curiosea y Eva se insinúa, etc. En realidad, se podría 
argumentar más acertadamente que el mito del Jardín del Edén nos lleva a 
este respecto por el Sendero del Jardín y contribuye a fundar una especie de 
lo que nosotros aquí llamamos patología del pensamiento en dos sentidos: 
primero, mostrando la incapacidad para afrontar la contingencia de la vida, 
que es el conocimiento de sentido común, fundamental, de cazadores y 
recolectores; en segundo lugar, porque asume la perfección en la 
construcción del camino como una condición fundamental y no como el 
producto -por más ambivalentemente considerado que sea- de una notable 
evolución cultural. Debemos suponer a partir de lo que sabemos sobre la 
condición humana, independientemente del mito bíblico, que lo principal a 
este respecto fue el estado de alerta del cazador ante la contingencia; una 
primacía que el excesivo recurso al camino nos puede ayudar a superar, 
transgredir, infringir y profanar. 
 Se ha establecido con demasiada frecuencia una relación directa entre el 
orden del cultivo y de la domesticación y el correspondiente orden de la 
cultura, y el impacto de las ideas de unos en las ideas de otros. Pero no se ha 
preguntado cómo el orden de los modos de vida, sugeridos en el concepto de 
cultura, descansan en el orden logrado en el cultivo y la domesticación 
mediante la horticultura y la agricultura, dan lugar a ese orden o, al menos, 
proceden conjuntamente con él. Ciertamente, en las últimas décadas se ha 
tendido a vincular la cultura, entendida en términos comunitarios, con la 
práctica de la agricultura22. La lógica del camino está presente en ambos. El 
                                               
    
22
 Lo vemos, por ejemplo, en el argumento ecologista y comunitarista de Wendell Berry, en el 
que se opone a la agricultura industrial la unidad familiar, donde la cultura y el cultivo van de la 
mano y no se deja abrumar por la explotación mecánica guiada por la motivación descontrolada del 
beneficio, como sucede en la agricultura industrial, (1977). Éste es uno de los muchos argumentos 
que se han sostenido en décadas recientes de cara a la integración holística de la cultura y la 
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cultivo -ya se trate de agricultura o de horticultura- en comparación con la 
caza y la recolección está intensamente orientado por el camino, en el sentido 
de que las sucesiones de siembras y recolecciones de varias especies se 
imponen sobre las azarosas y erráticas caminatas y persecuciones que depara 
la naturaleza. Estas formas de vida, ya sea la caza -siempre alerta ante una 
presa peligrosa-, la recolección -de acuerdo a la distribución incierta de frutos 
y plantas silvestres- o bien la evangelización y el pastoreo -reunir a la cabaña-, 
comparten la idea de que sus caminos son descubiertos pero no impuestos.  
 La agricultura -el cultivo- es, entre otras cosas prácticas, un intento 
moderado de imponer la lógica de los senderos en la naturaleza y así abolir 
sus perturbadoras contingencias. Las inquietudes relacionadas con la 
agricultura tienen que ver principalmente con la re-afirmación del carácter 
imprevisible y contingente de la naturaleza. Los hortelanos o agricultores en 
general siempre han buscado adoptar medidas contra la contingencia antes 
que resignarse a ella… sobre todo, a la larga, frente a lo impredecible de la 
meteorología. Estas diferencias insertas en el despliegue de las vidas humanas 
están representadas en distintos tropos del camino, en diferentes imaginarios 
culturales que estamos considerando aquí. Estos tropos pueden entenderse 
como distintos esfuerzos para luchar a brazo partido -aquí aceptar y allí 
negar- con el control sobre la contingencia en la naturaleza. Jugando, como 
venimos haciendo, con este tropo del camino para indicar una “patología” del 
conocimiento sobre las cosas humanas, destacamos la posibilidad de 
comprometernos con los caminos y la denegación de la contingencia en la 
naturaleza y las cosas humanas. No debemos olvidar que esta juguetona 
palabra pretende hacer contrastar lógicas diferentes, según las cuales, 
finalmente, el devenir del mundo es cercado, controlado y hecho productivo 
y, eventualmente, convertido en un objeto de meditación y valoración. 
 Respecto a los caminos, que tratamos aquí, son tanto cuestión de 
moderación como de exceso, donde la patología se refiere en todo momento 
a un caso de ese exceso. Igual que las culturas industriales y tecnológicas 
parecen acelerarse en el dinamismo de su auto complacencia para pavimentar 
la naturaleza, sus creaciones de caminos y construcciones de carreteras han 
llegado a ser para opinión de muchos una patología, el objeto de un interés 
excesivo y obstinado. Actualmente la ética de la tierra virgen se encuentra en 
una posición especialmente antagónica respecto a esta obstinación y al precio 
                                                                                                                        
agricultura. Véase también la revista Culture and Agricultura, publicada por la American 
Anthropological Association y dedicada a la investigación antropológica de temas similares sobre 
comunidades campesinas.  
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que tanto la naturaleza como el ser humano deben pagar por ella. Recelosos 
respecto a la forma en que los caminos parecen pavimentar la naturaleza, los 
guiados por esta ética anhelan, por ello, preservar el antiguo arte de la 
meditación y la exploración de ultimidades en la búsqueda de caminos. Para 
algunos seguidores de esta ética, todo sea dicho, su adhesión a estas formas 
muy personales de búsqueda del camino pasa por una aversión patológica a 
cualquier otro modo de creación de caminos, es decir, más que por una mera 
aversión por un mundo pavimentado. En realidad, cualquiera que sea la 
patología, como quiera que se la defina, convendría analizarla primero en 
términos de una atracción o un rechazo excesivo en referencia a la rutina y al 
método, en la medida en que tanto las rutinas como los métodos derivan 
etimológicamente de modos de proceder a lo largo de un camino, y son por 
ello ejemplos de una dependencia del camino.  
 
 5. Discusión: mente y método 
 Es obvio que estos tropos del camino, del huerto y de la peregrinación son 
en cierta forma lugares comunes, precisamente porque son recurrentes y 
omnipresentes en la retórica tanto de la vida cotidiana como en los más 
ocasionales y refinados argumentos teóricos. Por esta misma razón, de su 
presencia continua, podemos fácilmente pasar por alto su importancia. Es útil, 
sin embargo, regresar una y otra vez para reflexionar sobre ellos y sobre su 
relevancia social a la hora de orientar, motivar y justificar la acción. Estos 
tropos, que cultivamos y por los que nos interesamos, nos trasladan más allá 
de lo previsible, desde los materiales etnográficos hasta las especulaciones 
basadas en el modelo del camino sobre la evolución de la cultura, cruzando 
desde el punto A -caza y recolección-, al punto B -horticultura y agricultura-, 
y de allí al C -capitalismo industrial- hasta llegar a las actuales guerras 
culturales, punto D, entre ecologistas y capitalistas, nacionalistas y 
globalizadores. Para cerrar la discusión centraremos nuestro argumento y 
trataré de hallar, en la medida de lo posible, un “método en nuestro delirio”. 
Tenemos más posibilidades de regresar a la parte “lógica” de la pato-logía, si 
tomamos en cuenta las lógicas culturales involucradas en nuestro discurso. 
Podemos empezar por hacer notar que nuestra palabra-clave descansa en la 
etimología del mismo término: método, derivada de las formas griegas meta -
a través o más allá de- y hodos -camino o sendero-, es decir, ¡una acción que 
implica ir a lo largo de un camino! En resumidas cuentas, la acción 
metodológica implica por imperativo etimológico un comportamiento que 
remeda un camino o que lo sigue. 
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 5. 1. Itinerarios de campo en la investigación etnográfica 
 Cualquier método, siguiendo este razonamiento etimológico, es un 
recorrido por caminos específicos, así como cualquier metodólogo es un 
buscador de los caminos que conducen a la verdad. La mayoría de las veces 
esto es un presupuesto implícito sobre lo que significa ser metódico en las 
ciencias y, particularmente, en las ciencias sociales. Sólo ocasionalmente se 
hacen explícitos los requerimientos del método. Un ejemplo de ello es la 
recopilación de artículos editados por Roger Sanjek: Fieldnotes, The Making 
of Anthropology (1990), donde el editor en el capítulo final destaca la 
importancia, a efectos de validación etnográfica, de recomponer mediante las 
notas de campo los itinerarios que el etnógrafo ha seguido en la recolección 
de información23: hasta quién y por qué, cuándo y por dónde le ha llevado su 
investigación; por no hablar de los caminos siguientes que él o ella siguió para 
pasar las notas de campo a la monografía final. La etnografía como método, 
según Sanjek, es una especie de descubrimiento de caminos en extrañas 
circunstancias, y donde los etnógrafos están obligados a evidenciar hasta 
quién y por dónde les han conducido las rutas elegidas. Haciendo una relación 
explícita de los itinerarios, se clarifica de una forma más fidedigna en quién ha 
confiado a su vez el etnógrafo -su sistema de confianzas/dependencias-, que 
es una consecuencia de los mismos itinerarios seguidos. Hay que decir que 
cualquier etnógrafo reconocería una posible patología en el hecho de ser 
demasiado rígido en el campo, al seguir sólo un reducido y reiterativo número 
de líneas -paths- de pensamiento e información. La apertura a otros posibles 
itinerarios de campo, distintos de los acostumbrados, puede decirse que es a 
menudo la esencia de una etnografía productiva. 
 
 5. 2. Acontecimientos decisivos y dependencia del camino 
 Otro ejemplo de cómo se puede hacer explícito el tropo del camino, ahora 
referido al método histórico, lo encontramos en el trabajo de los historiadores 
sociales que se han interesado cada vez más -bajo la influencia de la 
etnografía antropológica24- en “dar un giro”25 y que han centrado el análisis 
                                               
    
23
 Validez es un concepto de la “ciencia dura” y la antropología difícilmente puede ser una 
ciencia dura, quizá “fiable” o “confiable”  podrían ser términos más apropiados para referirse a las 
consecuencias de hacer explícitos los itinerarios seguidos en el trabajo de campo -fieldpaths-. Remito 
al lector a mi recensión de este libro de Sanjek (1993). 
    
24
 Cabe  citar  sobre todo  el  trabajo  teórico  de  Marshall Sahlins (1981) y,  más 
singularmente aún, “The Return of the Event, Again” (1991).  
    
25
 Una antología pionera en esto es la de T. J. McDonald (1996). 
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histórico, además de en esa sutileza etnográfica, en la contingencia de los 
acontecimientos que desencadenan un cambio sustantivo en los caminos por 
los que discurre una cultura -y su puesta en marcha en la sociedad-. 
Particularmente estos historiadores, centrados en los acontecimientos 
decisivos, se han esforzado por huir de ciertas obsesiones propias de la 
narrativa histórica anterior, -“patologías”-path-ology-, como las llamamos 
aquí-. Ejemplos de estas obsesiones son el caso del pensamiento teleológico, 
que desemboca en el acatamiento de romas progresiones evolucionistas que 
van de lo tradicional a lo moderno, de lo iletrado a lo civilizado, o la 
fascinación por seguir un modo de explicación histórica basado en la 
metodología de la ciencia experimental, y así sacar a la luz de una forma 
parsimoniosa los procesos dominantes que subyacen a las dinámicas 
históricas26.  
 El punto clave de esta crítica y de este “giro histórico” está en el peso 
concedido a los aspectos contingentes de los acontecimientos y a su 
capacidad para transformar estructuras sociales y normas culturales -cambios 
en la interpretación de categorías sociales, por ejemplo- y, por tanto, con 
efectos sustantivos en la modificación del orden social. Podríamos añadir a 
este respecto que ello es debido a la relevancia dada a la dependencia del 
camino y al grado en que el proceso social es o no es “dependiente del 
camino” a lo largo del tiempo. Quiero decir que son cuestiones que tienen 
que ver con el poder de lo precedente o de la tradición para resistir la 
contingencia de los acontecimientos27. El debate sobre la secuencia de las 
causalidades es más propiamente una discusión sobre la eventualidad de la 
historia, la momentaneidad de los acontecimientos y el requisito de que los 
historiadores estudien esos eventos lo más etnográficamente posible. El 
debate se centra, según hemos venido argumentando, en la posible patología 
observada en la narrativa histórica, al dar un crédito excesivo a la 
dependencia del camino en detrimento de la contingencia de los 
acontecimientos y su fuerza para transformar el camino o los caminos de la 
sociedad.  
 En cualquier caso, queremos hacer notar que para la historia narrativa y la 
antropología histórica es crucial para el debate sobre una dependencia del 
camino declarada; también queremos apuntar que lo central de este debate es 
                                               
    
26
 Véase el perspicaz tratamiento de estas “obsesiones” entre los historiadores en William H. 
Sewell Jr. (2005).  
    
27
 Véase por ejemplo el argumento de la “dependencia del camino”  en la obra citada de 
William Sewell (2005: 100-101, 105, 120). 
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la cuestión de la patología… esto es, demasiada o demasiada poca 
dependencia de un modo de pensamiento que remeda un camino. 
Quisiéramos también anotar que este giro hacia la eventualidad en la 
investigación histórica se centra más en las modificaciones de la dependencia 
del camino a causa de la contingencia de los acontecimientos, y que este 
interés es en muchos aspectos semejante al de la tropología respecto a las 
modificaciones recurrentes de los pensamientos y las acciones de la vida 
social. Con todo, estaríamos tentados a sumar a este debate la hipótesis 
tropológica por la que el impulso de tales transformaciones en la acción y el 
pensamiento vendría de los propios tropos, los auténticos instrumentos de la 
imaginación que encarnan y expresan los cambios mentales en busca de la 
intelección y de la actividad eficaz y productiva. Los acontecimientos 
relevantes van con mucha frecuencia acompañados de defensores o 
detractores retóricos, narraciones de situaciones que dan sentido e 
importancia a los acontecimientos y que les atribuyen o niegan efectos en las 
líneas -paths- de causalidad de la dinámica social.  
 Podemos traer a colación diferentes trabajos recientes que contienen estas 
formas de sabiduría tropológica en el sentido de reconocer lo que llamamos 
patologías del pensamiento. Entre los hispanistas, por ejemplo, han aparecido 
recientemente muchos estudios que exploran este apego a una particular vía 
de pensamiento; el apego a la metáfora del declive en los análisis de las 
dinámicas históricas de España, es decir, a la noción de un camino de 
paulatino debilitamiento después del siglo XVII28. También hallamos trabajos 
recientes sobre los proyectos de desarrollo para el Tercer Mundo, en los que 
se pone el énfasis en las inconsecuencias de muchos de estos proyectos, al no 
poder provocar cambios en los compromisos a ciertos caminos existentes en 
el Tercer Mundo a causa de las resistencias y manipulaciones defensivas de 
las élites burocráticas imperantes. De hecho, la aparente eventualidad, que 
parece impregnar los proyectos sobre subdesarrollo y pobreza en el Tercer 
Mundo, resulta ser, en el análisis, un pseudo acontecimiento y una especie de 
patología política29. 
 Otra patología especialmente recurrente en las ciencias humanas -y tratada 
por los evolucionistas con suma cautela- es la del apego teleológico en 
relación a las contingencias de la supervivencia a largo plazo, al progreso de 
la evolución: la presunción de que el curso de los acontecimientos y de las 
                                               
    
28
 David Ringrose cuestiona el abuso que se ha hecho de la metáfora del declive respecto a la 
economía española (1996). Ver también Arthur Herman, (1997). 
    
29
 El argumento pionero y relevante respecto a esto es el de James Ferguson (1990). 
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instituciones humanas sigue cierto camino que lleva a algún futuro 
garantizado por un estado estable de perfectibilidad: dicho en su formulación 
clásica, del salvajismo inhóspito a la barbarie inestable y, de ahí, a la 
seguridad y confort de la civilización. Existen distintas explicaciones posibles 
de esta patología. Pero en el contexto de nuestro argumento podríamos 
achacar esta negación recurrente de la contingencia a la hiper-influencia que 
ejerce el tropo del huerto con su propio control imaginado de la contingencia. 
Por supuesto que no podemos, como hemos dicho, achacarlo a una 
dependencia del camino en el sentido de un cazador: en esta reiterada figura 
originada en la prehistoria se hacen conscientes tales contingencias, pese a 
que la magia del cazador quiera neutralizarlas. La presunción, la patología, de 
conocer a priori el curso de las cosas y su término -de conocer de antemano 
el “diseño inteligente”, como se le llama corrientemente, del camino del 
huerto-, ha continuado sorprendentemente vigente. Davydd Greenwood 
mostró con claridad la resistencia, dentro de las ciencias sociales, del desafío 
del mensaje darviniano sobre la contingencia de la evolución (Greenwood, 
1984). Más de un pensador preocupado por descubrir el “diseño inteligente” 
ha sido desconcertado por este mensaje salvaje, es decir, por el mensaje del 
cazador. En consecuencia, en el vocabulario de Greenwood, las contingencias 
se han domesticado. El de las contingencias de la evolución es un mensaje 
obvio y aceptable para un cazador en el campo, pero una consigna funesta, 
aparentemente, para los concienzudos jardineros de la vida social.  
 Dice mucho de cara a nuestra reflexión metodológica contemplar de cerca 
instancias como éstas donde el tropo del camino, -si no omnipresente, sí muy 
presente implícitamente en buena parte de las investigaciones-, emerge a la 
claridad del día y se ve sometido a crítica. Si trajésemos finalmente a la 
discusión el tropo de la carretera o ruta -road trope-, una versión más 
civilizada del tropo del camino, nos encontraríamos con un tropo que 
continúa disfrutando de un estatus casi cotidiano. Es de notar el carácter 
general y compartido que tienen los tropos de la “ruta” o “camino” -road- y 
la “ruta a” -road to- como configuradores de las líneas argumentativas, 
particularmente en la política y en la economía política. Una consulta de los 
fondos de las bibliotecas universitarias arroja más de 500 libros y monografías 
-619 en la biblioteca de la Universidad de Chicago-, en los que aparece la 
figura “la ruta a” -the road to- en sus títulos, desde el conservador The Road 
to Serfdom de Friedrich Hayek hasta The Road to Wigan Pier del socialista 
radical George Orwell. En cuanto al lugar de mi propio trabajo de campo, en 
Asturias, podría mencionar: The Road to Revolution in Spain: the Coal 
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Miners of Asturias 1860-1934 de Adrian Shubert (1984)30. Y podríamos 
seguir citando libros en los que “la ruta a” -the road to- es una presencia en la 
sombra como en: To the Finland Station de Edmund Wilson, donde estudia 
la planificación y realización por Lenin de la Revolución Rusa. 
 No es, por tanto, sorprendente que Bakhtin afirme en su teoría de los 
cronotopos, más precisamente en su ensayo: “Forms of Time and of the 
Chronotope in the Novel”31, que la metáfora: “la ruta” -the road- es un 
ejemplo especialmente representativo de cronotopo. Esto quiere decir que “la 
ruta” -the road- es una configuración o sincretismo del tiempo y del espacio 
particularmente reveladora, un espacio imaginado sobre el que una narrativa y 
un narrador pueden desplazarse en el tiempo hacia el desenlace, la revelación, 
la realización, el descubrimiento, cualquiera que sea la naturaleza del destino 
final de un argumento narrativo traído y llevado por su sobredeterminado 
camino hacia la conclusión y el cierre… 
 
 6. Conclusión: el final del camino 
 ¿Y entonces cuál es nuestro destino final y el destino final de la ruta -road- 
que hemos seguido en este ensayo? Los elementos de nuestro argumento son 
bastante sencillos. El camino  del cazador es un camino diferente al camino 
del hortelano. El primero es más o menos una búsqueda azarosa o un andar 
cauteloso -si no furtivo-, emprendido a través de una naturaleza nunca del 
todo predecible y siempre en algún grado contingente, mientras el cultivo, 
particularmente la horticultura pero también cierta agricultura, se ha ocupado 
mucho de abolir esas contingencias y aleatoriedades de la naturaleza… El 
mito del Jardín del Edén nos lleva ingenuamente por el sendero del jardín en 
la medida en que opera para convencernos de que la condición primordial, la 
condición bien conocida para el cazador y el recolector, de la que deben 
prevenirse cuidadosamente, no es tanto la de la contingencia y la 
incertidumbre, sino más bien la condición de perfección y despliegue 
inteligente a la que siempre aspiraría el tropo del huerto: una paradisíaca 
naturaleza subyugada, ordenada y enclaustrada, predecible y confortable 
mediante el cultivo…; el cosmos aparece como algo ordenado hasta que la 
rebeldía del género humano profana los términos del diseño inteligente del 
jardín, con el que había sido en principio bendecido.   
                                               
    
30
 Road to Revolution es un título que aparece  repetidamente  en  la  literatura hasta ser casi 
habitual especialmente en las explicaciones del cambio en el tipo de violencia.  
    
31
 En M. M. Bakhtin (1981), The Dialogic Imagination: Four Essays, cap. 2., “Forms of 
Time and of the Chronotope in the Novel”,  284-285. 
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 En este mito -y, como hemos visto, de una manera más general- el jardín 
es un tropo que llega al pensamiento o a nuestros pensamientos para 
auxiliarnos frente a nuestras adversidades en un mundo contingente; es un 
tropo que, en un mundo difícil, podemos utilizar para organizar nuestro 
pensamiento. Pero precisamente porque el mito del Jardín del Edén es una 
imagen recurrente empleada para confrontarse de una forma simplificada a la 
contingencia del mundo, no podemos vagar, caminar o perseguir nuestros 
fines en él de una forma perfectamente prístina o incondicionada, como 
tabula rasa, sobrescrita directamente sobre nuestra experiencia en el mundo 
exterior. Hay imágenes de pensamiento pre-existentes y siempre presentes, 
los distintos tropos que están ahí desde los albores de la humanidad. Y están 
ahí siempre listos para influenciarnos en la organización de nuestros puntos 
de vista sobre los asuntos problemáticos de nuestros objetivos, y listos 
también para volver rutinaria nuestras pesquisas sobre ellos.  
 La tropología es ese corpus de conocimiento, que se ocupa de estas 
imágenes recurrentes y que sigue y cultiva una toma de conciencia sobre los 
distintos caminos recurrentes emprendidos por el pensamiento ante la 
resolución de los problemas que se plantean en la práctica. Dentro de la 
tropología y del estudio de los modos de pensamiento a modo de camino, 
nosotros hemos jugado quizá capciosamente con el término patología. Este 
juego puede estar justificado por el reconocimiento de que toda figuración es, 
a su manera, versátil en su uso. No obstante, hemos buscado esta acuñación 
para evocar un reflejo en la lógica de la dependencia del camino en el 
pensador, tanto si él o ella son hijos de cazador como de jardinero o, quizá, 
según sucede realmente en el complejo mundo moderno, los hijos de ambos. 
Hemos querido traer a colación no sólo el estudio de los modos de 
pensamiento como si fuesen caminos, sino también realizar una cauta 
reflexión sobre el apego, la posible patología, bien por negligencia o hiper-
dependencia con el modo de pensamiento que imita el recorrido de un 
camino.  
 Pero no simplifiquemos el asunto más de lo debido. Como an-tropólogos 
estamos principalmente interesados en cultivar una mirada atenta sobre los 
distintos caminos que toma el pensamiento, sus dependencias del camino, 
como si dijéramos, sus patologías de acuerdo con los tropos que nuestros 
sujetos de investigación encuentran atrayentes y convincentes en 
circunstancias particulares. No quisiéramos exagerar una clase de apego que 
sedase a la sociedad con ciertos tropos hortícolas ni, por otra parte, con el 
arriesgado sentido que el cazador otorga a la contingencia del camino. El 
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pensador obviamente -y quizá sea esto lo que nos enseña la tropología- es 
hijo del cazador, del recolector y del agricultor -si no del mecánico. Aquél 
emprende sus caminos de vida particulares y sigue sus propias 
peregrinaciones, donde siempre hay decisiones que tomar. La cuestión es ser 
consciente del repertorio de “aides pensees” y “aides d’actions” que se 
ofrece, y de las posibles inflexibilidades e inclinaciones hacia unos en 
detrimento de otros. Cultivar una mirada atenta sobre estas presencias y 
posibilidades en la vida cotidiana, y las patologías que las afligen es en buena 
medida el camino que la tropología pretende seguir.  
      
        Traducción: Fernando Lores  
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